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Рассматривается футурологический по-

тенциал опыта «спасения времени», отражен-
ного в творчестве некоторых представителей 
так называемого «кёнигсбергского текста». Не-
смотря на различия в отношении диагноза о со-
временном положении дел в мире, сводимые к би-
нарной оппозиции «оптимистическая вера в 
прогресс — апокалиптическая вера в неизбеж-
ность конца мира», хроносотериологии «кёнигс-
бергского текста», представленные в творчест-
ве Даха, Донелайтиса, Канта, Бобровского, со-
держат примечательный потенциал идей, зна-
чимых в своей актуальности для «граммати-
ки», если уж не выживания, то хотя бы осмыс-
ленной и гуманной жизни. 
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1. Мгновение для мессии 
 

 своем труде «О понятии истории» немецкий философ и 
историк культуры Вальтер Беньямин писал, что прошлое 
уже содержит в форме «ошибок, которые стремятся при-

дать забвению», измерение будущего: «прошлое несет с собой тайный 
знак, посредством которого оно указывает на освобождение» (здесь и далее 
выделено нами. — В. Г.). Беньямин указывает на «мгновение для этого 
освобождения»: оно есть перекресток подлинного в бытийном смысле 
момента настоящего, дающего о себе знать в сознании человека в его 
готовности освобождения от исторических ошибок, и прорывающего-
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ся из сознания/подсознания человека глубинной тоски по освобожде-
нию. Именно в это мгновение возможно эмфатическое обновление 
сознания, именно в это мгновение «каждая секунда есть малые ворота, 
через которые мессия мог бы войти» (цит. по: [7, с. 95]). 

В дискурсе философской и литературной герменевтик такими 
«вратами» для русских, поляков, литовцев, немцев и других народов, 
без сомнения, является опыт времени, отраженный в «кёнигсбергском 
тексте», тематизированном Томасом Венцлова [3]. С одной стороны, 
опыт этого времени — опыт болезни мира, пережитый, например, в 
мистико-романтической экзистенции Генриха фон Клейста во время 
его полуторагодового пребывания в Кёнигсберге в 1805—1806 годах, 
где он по протекции прусского министра-реформатора фон Штайна 
пытался заняться государственной службой. Именно в Кёнигсберге у 
Клейста случилось экзистенциальное переживание всей бездны этой 
«болезни», что, судя по его письмам, свидетельствам современников, 
но прежде всего кёнигсбергским текстам, достигло накала не только 
психофизической идиосинкразии к историческому «телу» ложного 
бытия, но и стало началом смертельного романтического восстания 
души против тела, стремящегося лишить ее последней автономии, 
восстанием против «die gebrechliche Einrichtung der Welt» (в переводе 
Г. Рачинского новеллы «Маркиза д’O»: «греховность миропорядка» [4, 
с. 548]). Представляется, что здесь мы имеем дело с лексической лаку-
ной, поскольку найти точный эквивалент «gebrechlich» не так просто. 
Его романтическо-барочная полифония скорее ближе к буддистскому 
«dukkhi» в первой «Великой истине»: «Жизнь есть болезнь / боль / крив-
да / зло и т. п.», чем к христиански окрашенному «греховность». В пись-
ме к барону фон Штайну от 30 июня 1806 года, в котором он просит 
освободить его от «священного долга служения государству», Клейст, 
пытаясь объяснить причины своего решения, пишет: «Тяжкая тоска, с 
коей я не в силах совладать, истощает мое здоровье. Я — будто на 
краю бездны, склоняясь всем своим духом к ее зияющей глубине, в коей 
сгинула надежда моей жизни: то окрыляем желанием вытянуть ее от-
туда за кудри, то разбиваем чувством бессилия сделать это» [13, S. 763]. 
«Бездна» давно стала если не парадигмой, то одной из констант куль-
туры. В структурализме античного мифа она ближе всего к тайне Хао-
са с его первичными иррациональными энергиями, гармонизация ко-
торых рождает Космос. Именно идея этого Космоса воплощена в те-
рапевтическом идеале спасения от Бездны, представленном в концеп-
тах времени многих представителей «кёнигсбергского текста», напри-
мер у Гамана и Канта в XVIII веке или в идее «времени сарматов» у 
Иоганнеса Бобровского. 
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В данной работе предпринимается попытка хотя бы краткого ос-
мысления проблемы «спасения времени», исходя из опыта «кёнигс-
бергского текста». Исходный тезис предлагаемой работы заключается 
в идее о том, что время в культуре есть не просто связанная с про-
странством форма существования материи, а прежде всего герменев-
тическая категория. Это означает, что время в своей сокровенной сути 
не просто объективно и абсолютно, но относительно, однако не в чис-
то эйнштейновском смысле, а в герменевтическом: время — функция 
от понимания. Вопрос спасения «бытийного времени» чрезвычайно 
важен для преодоления танатологии «кёнигсбергского хронотопа» и 
для развития герменевтической формулы «грамматики жизни» для 
совершенно особого в своей инаковости мира-острова Кёнигсберг-
Калининград. В его идейно-духовной истории отражена примеча-
тельная эволюция этой «грамматики», своеобразной хроносотериологии 
(гр. chronos — «время» + гр. soter — «спаситель», то есть «наука о спасе-
нии времени») «кёнигсбергского текста», в которой Симон Дах, Кри-
стионас Донелайтис, Иммануил Кант, Иоганнес Бобровский занимают 
особое место. В их творческих системах прослеживается своеобразная 
драма «живого времени», его трансформации в динамике от времени 
как «целостного единства» (Дах) до «времени как субъекта» (Кант). 
Важно подчеркнуть, однако, что genius loci, проявившийся в их творче-
стве, демонстрирует впечатляющие «хроносотериологические коды», 
соответствующие герменевтикам их эпох. 

 
2. Темпорология Канта 

 
В истории темпорологии особое место занимает Кантова концеп-

ция времени, прежде всего по той причине, что поразительным обра-
зом сохраняет свою актуальность на проблемном горизонте современ-
ной науки и философии. Лишь совсем недавно скрытые идеи и ин-
тенции критической системы Канта стали поводом для серьезных пе-
реоткрытий их значения в плане проблемы статуса объективной ре-
альности и ее отношения к проблеме субъекта, в том числе в таких 
проблемных областях современной науки, как квантовая теория и ас-
трофизика. В своем максимуме идеи Канта актуализируют проблему 
существования самой Вселенной, что отмечено пока лишь немногими 
дерзкими мыслителями современной науки, среди которых назовем 
хотя бы А. В. Нестерука и К. А. Михайлова. 

Актуальность идей Канта связана и с одним из важнейших «брен-
дов» современной науки, а именно с антропным принципом, суть ко-
торого в удивительной «тонкой подстройке» мира под человека, по-
скольку даже при небольших изменениях числового значения фунда-
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ментальных физических констант (гравитационная постоянная, по-
стоянная Планка и т. д.) Вселенная становится непригодной для суще-
ствования в ней человека. Наиболее приемлема в кантовском смысле 
формулировка антропного принципа Б. Картера: «То, что мы ожида-
ем наблюдать, должно быть ограничено условиями, необходимыми 
для нашего присутствия как наблюдателей» [9, с. 370]. Иными слова-
ми, антропный принцип предназначен для учета факта корреляции 
между особенностями наблюдателя и свойствами наблюдаемого им 
мира, и на наблюдение влияют существенные особенности наблюда-
теля. Именно в этом свете Кант заслуживает право первого философ-
ского открытия идеи антропного принципа, поскольку, согласно Кан-
ту, все наше познание, начинаясь с опыта, целиком из опыта не про-
исходит, так как субъект по своим априорным законам привносит в 
опыт нечто, что делает его «соучастником» возможности предмета, а 
именно форму опыта. Мир является для нас, но и в конечном счета 
для себя только через призму наших априорных форм чувственности 
и категорий, поскольку «хотя материя всех явлений дана нам только 
a posteriori, форма их целиком должна для них находиться готовой в 
душе a priori, и потому может рассматриваться отдельно от всякого 
ощущения» [8, т. 3, с. 63]. По Канту, природа определяется категория-
ми рассудка, так как именно «категории суть понятия, a priori предпи-
сывающие законы явлениям, стало быть, природе как совокупности 
всех явлений» [8, т. 3, с. 147], что соответствует антропному принципу, 
согласно которому наша Вселенная должна сообразовываться с конст-
руктивными особенностями нашего познания. «Мы ничего не можем 
представить себе связанным в объекте, чего прежде не связали бы са-
ми... Связь... есть акт самодеятельности субъекта... Связь есть представ-
ление о синтетическом единстве многообразного» [8, т. 3, с. 125—126]. 
То есть Кант все время подчеркивает «связующую силу самосознания», 
благодаря которой происходит «синтез схватывания, имеющий эмпи-
рический характер», каковой необходимо должен сообразовываться с 
синтезом апперцепции, который имеет интеллектуальный характер и 
содержится в категории совершенно a priori. 

В области темпорологии это означает то, что время, как и про-
странство, подчинено этой процедуре «герменевтического схватыва-
ния», о чем Кант гениально пишет в «Критике чистого разума»:  

 
Если мы до восприятия называем какое-нибудь явление действитель-

ной вещью, то это или означает, что мы в продвижении опыта должны 
натолкнуться на такое восприятие, или не имеет никакого смысла. В са-
мом деле, утверждать, что явление существует само по себе, безотноси-
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тельно к нашим чувствам и возможному опыту, можно было бы, конечно, 
лишь в том случае, если бы речь шла о вещи самой по себе. Но речь идет 
только о явлении в пространстве и времени... и потому то, что находится в 
пространстве и времени... есть только представления, которые, если они 
не даны в нас (в восприятии) не встречаются нигде. <...> ...действительные 
[вещи] прошедшего времени... суть предметы и действительны для меня в 
прошедшем времени, лишь поскольку я представляю себе, что регрессив-
ный ряд возможных восприятий (руководствуясь историей или идя по 
следам причин и действий), словом, обычный ход вещей приводит по эм-
пирическим законам к прошедшему временному ряду как условию на-
стоящего времени, причем этот ряд представляется как действительный 
только в связи возможного опыта, а не сам по себе, так что все события, 
прошедшие с незапамятных времен до моего существования, означают 
тем не менее, не что иное, как возможность продолжить цепь опыта от на-
стоящего восприятия к условиям, определяющим это восприятие во вре-
мени [8, т. 3, с. 384]. 

 
Таким образом, по Канту, прошлое становится действительным, 

существовавшим только при условии, что оно становится чьим-то 
прошлым, будучи оформленным синтетической способностью сужде-
ния. Здесь начала того, что позже Гадамер положил в основу герме-
невтики истории в своей попытке спасти «науки о духе» от агрессии 
естественно-научного метода. У Канта, однако, в полном соответствии 
с антропным принципом субъект, то есть «я произвожу само время в схва-
тывании созерцания» [8, т. 3,  с. 159]. «Следовательно, противополож-
ность бытия и небытия состоит в различении между одним и тем же 
временем, в одном случае наполненном, в другом случае пустым» [8, 
т. 3, с. 160]. И если в учении о схематизме чистого рассудка в «Критике 
чистого разума» Кант еще основывает эту темпорологию на «схеме ко-
личества» в причинно-следственной обусловленности настоящего 
прошлым, то в дальнейшем он обращается к проблеме хроносотерио-
логии будущего на базе практического разума, укорененного в интел-
лигибельной идее свободы от эмпирического ряда и способного к мо-
ральному целеполаганию. 

Вот почему свою философию истории Кант строит на необходи-
мости морального принципа, дополняя трансцендентальную логику 
логикой нравственной и уточняя, что не только и не столько гносео-
логия диктует нам онтологию, сколько праксиология. Именно так 
нужно понимать кантовские варианты «категорического императива», 
в том числе «поступай так, как если бы максима твоего поступка по-
средством твоей воли должна была бы стать всеобщим законом при-
роды» [8, т. 4, с. 196], который находится на грани методического 
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скандала не только для доминирующего научного метода, но и для 
еретического для этого метода антропного принципа. В хроносоте-
риологии Канта речь идет не только о спасении исторического време-
ни с помощью морального принципа (в статьях «Конец всего сущего» 
и «К вечному миру» Кант почти эсхатологичен!), но и о спасении ан-
тропного принципа, поскольку человеческий рассудок не просто вно-
сит в природу то, что придает ей статус действительного существова-
ния, он требует, чтобы закон природы задавался максимой морально-
го целеполагания. 

В статье «Конец всего сущего» Кант задает три возможных вариан-
та конца всего сущего:  

 
...1) естественный, соответствующий моральным целям божественной 

мудрости и, следовательно, доступный (в практическом отношении) на-
шему правильному пониманию; 2) мистический (сверхъестественный) ко-
нец под воздействием причин, нашему пониманию не доступных; 3) про-
тивоестественный (извращенный) конец всего сущего, который мы вызо-
вем вследствие неправильного понимания нами конечной цели [7, т. 8, 
с. 211—212].  

 
В этом эсхатологическом мониторинге впечатляет то, как Кант за-

остряет герменевтическую проблему понимания того, что «стрелу вре-
мени» (термин А. Эддингтона в его теории анизотропности, то есть 
необратимости времени) в конечном итоге запускает человек. 

 
3. Время-Зверь в поэзии Симона Даха 

 
То, что эта стрела запущена туда, где «времени уже не будет» 

(Откр. 10, 7), считал один из самых известных поэтов в истории Кё-
нигсберга — Симон Дах (1605—1659). Тайна его поэтического чувства — 
в его экзистенциальной сопричастности тайне времени в опыте барок-
ко. Это одновременно опыт смерти, в какой-то степени даже опыт 
«объявленной смерти» и вместе с тем попытка преодолеть время, за-
хваченное апокалиптическим зверем: 

 
И с ремеслом богов мой стих меня сравняет: 
Пусть смерть и время-зверь меня всё прогоняют 
Из этой мастерской во мглу вселенской стужи, 
Мой стих их победит, и вечности он нужен [5, с. 286]2. 

                                                                          
2 Здесь и далее цитаты из произведений С. Даха даются в переводе автора статьи. 
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Поэзия способна преодолеть Время-Зверя и войти в «хронотоп 
жизни», несмотря на то что поэзия XVII века накрыта диктатом смер-
ти, торжество которой особенно ощутимо и очевидно в «чумные вре-
мена». Смерть и время — синонимы. Губительный «сквозняк време-
ни», пронизывающий «поэзию на случай» Даха, демонстрирует в ко-
нечном итоге основополагающие принципы его поэтики — и это «по-
этика смерти»: 

 
Мне сонм умерших душ поет, 
Мне кладбище — что дом скитальца. 
Гроб и кирка, могилы лед, 
Последний путь страдальца — 
Всем этим полон грустный стих, 
В котором жизни гул затих [5, с. 262].  

 
«Чумные времена» больного мира вызваны причинной диалекти-

кой физики и метафизики. Это проклятие чумы и войны, причем 
проклятие чумы в Кёнигсберге, как и во всей Пруссии, было сильнее 
проклятия войны. Только лишь в 1620 году в Кёнигсберге, согласно 
разным источникам, от этой болезни умерли около 15 тыс. человек. 
В последующие годы чума вновь и вновь возвращалась, принося новые 
страдания, а в 1655—1656 годах чума пришла вместе со шведско-
польской войной. Пронзительное описание чумного бедствия — в 
стихах Даха от 1645 года: 

 
И не было дверей, закрывших путь старухе, 
Чума входила в дом с гримасой потаскухи 
И всех тащила в гроб глухой и мрачной ночи, 
И мертвых хоронить не доставало мочи. 
От утра дотемна бьет колокол прощальный, 
Совиный крик ночной, что вопль поминальный. 
Что движется, бежит, надежд и дружб не чуя, 
Смерть косит все подряд, в кругу живых кочуя. 
Отец и мать своих детей сгубленных 
Оставят без гробов в домах, не погребенных, 
И часто в маяте предсмертного отчаянья 
Нет никого хоть для скупой слезы прощанья [5, с. 263]. 
 

Чума и война губят человеческие судьбы, но одновременно с этим 
разрушаются основополагающие ценности общественного сознания. 
Мир стремительно и катастрофически меняется. «Что значит жить 
сейчас?» — спрашивает Дах в одном из стихотворений на фоне рас-
тущей опасности для Кёнигсберга в период второй шведско-польской 
войны 1655—1660 годов: 
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И мы должны признаться, 
Что с жизнью расставаться 
Отрадней, чем скитаться 
Среди чумы и бед. 
В могиле нет стенанья, 
Оружия бряцанья — 
Там ада жизни нет [5, с. 265]. 
 

Дах знает причину «ада жизни», о чем он не раз кричит в своей по-
эзии: ад начинается в человеке с грехопадения, и поэтому всеобщее 
падение нравов сопряжено в поэтическом мире Даха с представлени-
ем о падении самой жизни. Но мир для него — не Содом и Гоморра, а 
скорее Ниневия, в которой он берет на себя роль пророка Ионы, при-
зывая и увещевая, обличая и назидая, как, например, в «Прусской по-
каянной и молитвенной песне для пробуждения истового благогове-
ния в моем сердечно любимом Отечестве в День молитвы 1647 года»: 

 
Эй, город и селяне! 
Мы все — ниневитяне! 
Бог не отринет нас! 
Отдайтесь покаянью, 
мольбе об оправдании! 
И не пробьет наш час! [5, с. 125]. 
 

Такая поэзия не бегство в «культизм» от времени и жизни, а имен-
но откровение живого сердца, и поэтому истинное свидетельство о че-
ловеке той эпохи — в его предстоянии перед Богом, в его отношении к 
миру и войне, к болезни и смерти… Это откровение происходит на 
фоне уникальной региональной культурной специфики, основанной, 
с одной стороны, на добротном провинциализме, а с другой — на обо-
стренной экзистенциальной пограничности. Духовные произведения 
Даха вращаются вокруг центральных тем протестантской духовной 
песни (спасение во Христе, доверие Богу и т. п.), при этом они про-
никнуты общим настроением vanitas барокко. Нередко это настроение 
достигает накала предельного отчаяния: Дах, ощущая себя «рыцарем 
Бога», едва справляется с физическим и духовным мучением «здесь-
бытия» и начинает упрекать Бога за черный мрак предсмертной муки 
в затянувшейся болезни мира и своего тела: 

 
Хочу давно я умереть, давно настал черед! 
Природа, Рок, Господь, ну в чем задержка? 
Закончен бег судьбы! Или пробежка? 
Но ваш чиновник Смерть транзит мне не дает. 
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Как больно быть, точнее, быть быть должным! 
Торгуетесь со Смертью каждый день — 
Болезни убивать меня не лень, 
но медленно, движеньем осторожным. 
Вы скажете: семья и долг любви быть рядом, 
Но жалкий нежилец, как тусклый призрак ада! 
Мне каждый день грош жизни дарит Смерть: 
Я — нищий и слепой на паперети жизни — 
Обязан здесь стоять, мечтая лишь о тризне: 
Жить не хотеть и умереть не сметь [5, с. 278].  
 

Приведенное стихотворение написано за 12 лет до смерти, «в ночь 
anno 1647 в постели, когда не мог спать, мучаясь узкой грудью». Пора-
зительный параллелизм эпохи, ожидающей конца «мира сего», и по-
эта, в неизлечимой болезни ожидающего конца дней своих, обостряет 
и сгущает общемировую апокалиптику до апокалиптики индивиду-
альной, проявляющейся в пронзительной медитации о смерти в по-
эзии Даха. Поэтическое исследование собственной смерти, проводи-
мое Дахом, заканчивается христианской уверенностью в спасении, не-
смотря на то что в его «поэтической танатологии» запечатлены и мо-
менты тотального отчаяния. Однако чудо барочной образности, от-
ражающей чудо «последней воли к Богу» в ситуации онтологического 
слома XVII века, заключается в том, что, находясь в тени Смерти, она 
пользуется ее «теневой метафорикой» для воскресной вести в удиви-
тельном синтезе эстетической и метафизической сторон барочного 
слова. В последнюю минуту перед обрушением в тотальный хаос не-
бытия Логос мира чудесно-поэтическим образом прорывается сквозь 
смерть и устремляется в восходящую перспективу «нового неба и но-
вой земли» (Откр. 21, 1), и сам поэт оказывается земным эхом «благой 
вести» о спасении. Так, в «Предсмертной песенке» говорится: 

 
Стою во мраке муки, 
Не ведая пути. 
Творец со мной в разлуке, 
Слепая боль внутри. 
У сердца взято Слово: 
Ему не биться снова. 
Я вижу, как я грешен. 
Во мне разверзся ад, 
В душе погасло солнце, 
В ней только снегопад. 
Палач мне — моя совесть, 
Удел мне — плач и горесть. 
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Нет сил! Пустыня в сердце, 
Душа, как эшафот, 
В моих глазах — могила, 
И прахом полон рот. 
Глух к жизни — не отвечу, 
Мне Смерть готовит встречу. 
Господь Христос, Свет жизни! 
Ты заберешь меня 
Без гнева, укоризны 
Из адского огня. 
Прости мне душу грешну! 
Я каюсь безутешно. 
Ищу спасенье в ранах 
Твоих безмерных мук! 
С рожденья я подранок 
Изгнаний и разлук. 
В конце крестовой муки 
придет конец разлуки [5, с. 282—283].  
 

4. Хроносотер из Толмингкеймена 
 
Уникальное место в хроносотеориологии «кёнигсбергского текста» 

занимает Кристионас Донелайтис (1714—1780), живший в Толминг-
кеймене (Чистые Пруды). Будучи проповедником и поэтом, он на-
ставлял и писал на немецком и на литовском, но чаще на последнем, 
поскольку его земляками были в основном литовские крестьяне, кото-
рым и было посвящено его заглавное произведение — эпическая по-
эма «Времена года». Высший реализм эпического жанра заключен 
в тайне топологического тождества: суть эпического космоса с его про-
странственно-временной архитектоникой состоит в том, что она нико-
гда не бывает абсолютной, но всегда относительна. В эпической «тео-
рии относительности» судьба Пространства-Времени всегда зависит 
от волевых доминант внутренней экзистенциальной локальности че-
ловека, то есть от его движущих волений. Это предполагает сокрытую 
или открытую тайну ответственности каждого человека за мир, в ко-
торый он приходит. Это фундаментальная идея эпического сознания, 
примечательным образом перекликающаяся с антропным принци-
пом, конституирующимся в концептуальных исканиях современного 
естествознания. Именно поэтому во «Временах годах» мы сталкиваем-
ся с поэтическим чудом эпической топологии с ее genius loci. Будучи 
хроносотером (то есть «спасителем времени»), Донелайтис демонст-
рирует не что иное, как «герменевтику выживания» для мира, в коем, 
по слову одного из важнейших персонажей поэмы Сельмаса, «бездна 
ада на нас ощерилась»: 
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Так оно будет и впредь: побеснуется несколько мир наш 
И, напоследок ослепнув, к чертям на рога понесется [6, с. 159]. 
 

Эсхатологические настроение и риторику произведений Донелай-
тиса следует учитывать на фоне герменевтического горизонта, про-
никнутого хилиазмом пиетизма, поскольку религиозная атмосфера в 
Кёнигсберге в те времена, каковые пришлись на юность и учебу До-
нелайтиса, сложилась под сильным влиянием именно пиетистских на-
строений и убеждений. Особенность ситуации заключалась в том, что 
благодаря деятельности самого значительного представителя пиетиз-
ма в Кёнигсберге Франца Альберта Шульца в духовном климате прус-
ской метрополии сформировалось относительно гармоничное взаи-
моотношение между пиетизмом с его доверием к чувственной стороне 
человека и немецкой формой монадологии Лейбница в философии 
Христиана Вольфа, учеником которого в Галле как раз и был Шульц. 
По мнению исследователей, Шульц последовательно осуществлял от-
меченный выше синтез [11, S. 22—47; 12, S. 203], в том числе будучи ру-
ководителем «Литовского семинара» в Альбертине. Вряд ли можно 
сомневаться, что Донелайтис, являвшийся слушателем этого семина-
ра, находился под влиянием идей Шульца, что также отмечено иссле-
дователями. 

Таким образом, религиозное и литературное становление Доне-
лайтиса проходило в атмосфере идейно-духовных исканий и процес-
сов, характерных для духовной культуры раннего Просвещения в Вос-
точной Пруссии. Несмотря на гетерогенность этой атмосферы, обу-
словленной влиянием новых тенденций и течений, в целом ей свойст-
венно особое настроение новой открытости в отношении эмпириче-
ской онтологии. С точки зрения философской антропологии и гно-
сеологии эта новая атмосфера предполагала переоценку человеческой 
способности эмпирического опыта и чувства, ни в коей мере не кон-
курирующей с разумом, открывая неизбежно при этом новые измере-
ния и источники познания эмпирической реальности, которые разум 
способен постигнуть в их физико-теологической специфике как «тек-
сты Бога». В этой атмосфере и шел поиск тонкого равновесия и един-
ства чувства и разума, веры и мышления, слова и дела… 

Все эти тенденции и искания нашли особую экзистенциальную и 
художественную глубину своего отражения и выражения в топосе ма-
ленькой литовской «вселенной» в сельской общине Вижлаукскасской 
волости, благодаря уникальному реализму таланта и сознания Доне-
лайтиса. Его мироощущению свойственен примечательный синтез до-
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верия к естественной склонности природной интуиции литовского 
человека, кодированной истиной добра и блага, верой в действен-
ность педагогики пиетизма, обостренной до мистических надежд хри-
стианского хилиазма. При этом «локальная педагогика» Донелайтиса, 
основанная на назидании и сочувствии, негодовании и любви, отчая-
нии и мужестве к бытию, представляет собой поистине уникальный 
жизнесберегающий синтез, своеобразную «грамматику здесь-бытия» в 
ситуации нарастающей «банальности зла»3. Донелайтис практиковал 
в жизни и творчестве высший идеал христианской веры. Этот идеал 
терапевтический: Донелайтис знал, что мир болен по причине грехо-
падения, но, несмотря на усиление болезни, он стремился лечить его. 
Именно этот «терапевтический идеал» Донелайтиса превращает ма-
ленькую литовскую деревушку в уникальный топос особой мировой 
педагогики, в микрокосм неизбывной надежды. Энергии этой надеж-
ды действенны и в сегодняшней ситуации обостренного антрополо-
гического кризиса, который, по мнению многих мыслителей, грозит 
превратиться в «антропологическую катастрофу». 

В своем эпическом произведении «Времена года» Донелайтис раз-
вивает в чем-то беспрецедентную технологию «лечения мира» на ос-
нове удивительного синтеза двух педагогик — педагогики Бога в хри-
стианском учении и педагогики Бога в естественной природе. Это — 
эпическая терапия с непрерывной реабилитацией надежды на «гения 
всеединства», способного залечить онтологические раны и разломы 
космоса, как правило ценою собственной жизни, «ибо тайна беззако-
ния уже в действии, только не совершится до тех пор, пока не будет 
взят от среды удерживающий теперь» (2Фес. 2, 7). Так и в маленькой 
литовской деревушке, где уже нарушена «грамматика жизни», эпи-
ческому герою еще удается удерживать космос в его хрупком равнове-
сии между истиной природы и истиной Христа. Этот герой стоит в 
центре «грамматики выживания» как «герменевтическая связка» бы-
тия. В системе образов поэмы это староста общины Причкус, который 
является посредником не только между барами и крепостными, но и 
между здравым смыслом и верой, между небом и землей, трансцен-
дентностью и имманентностью и т. д. Причкус яснее всех представляет 
логику терапии, призывая к праксису известной формулы «Ora et la-
bora!» Именно он демонстрирует идею высшего реализма, возводя в 
                                                                          
3 Риторика Ханны Арендт в отношении «инфраструктуры зла» во времена 
национал-социализма в Германии вполне применима к любым временам и к 
любым странам, где так называемые объективные условия являются для 
большинства оправданием их готовности к тому, чтобы потерять моральное 
мужество, веру, надежду, человеческое достоинство. 
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соответствии с законом эпоса каждую вещь и повседневную деталь в 
космологическую знаменательность соучастия в мистерии всеединства 
и целостности. После его смерти эту миссию берет на себя Сельмас. 

В этой богоцентрической диалогике природа не может сохранять 
свою способность жизни без участия Божественных энергий, не только 
по причине ее поврежденности грехопадением, но уже из-за своей 
тварной сути, ориентированной на Творца. Все изображаемые Доне-
лайтисом пороки — локально сгущенные формы греха, разрушающие 
«грамматику жизни»: расточительство, чревоугодие, пьянство, тще-
славие, глупость, высокомерие и т. д. Исторический факт, что условия 
жизни простых людей в Малой Литве Восточной Пруссии были очень 
тяжелыми, и это объяснялось прежде всего социально-экономически-
ми причинами. Автор поэмы знает о тяготах повседневной жизни ли-
товских крестьян — суровый быт, барщина, трудности хозяйствова-
ния, искушение безнадежностью и пустотой бытия… Так, например, 
Сельмас, обращаясь к пташкам небесным, говорит: 

 
Бремя забот неустанных влачить Всемогущий вам не дал, 
Вас обещал он кормить без трудов и забот повседневных, 
Мы от рожденья сироты, мы все бедняки-горемыки, — 
Видно, не можем, как вы, беспечно тешиться волей, 
Ибо с младенческих лет приходят нас мучить невзгоды [6, с. 209].  
 

Автор предстает как сострадательный субъект эпического повест-
вования, он полон сочувствия и понимания. В теологии Донелайтиса 
страдание и мука человека лишь отчасти обусловлены социально-
политическими и экономическими причинами, поскольку каждый 
человек в своей судьбе приговорен к «проклятию контингентности», 
то есть к пребыванию в локальности своей судьбы, истина которой, 
однако, внелокальна. Она сопряжена с тайной локально-внелокальной 
целостности человека, связанной не только с прошлым, но и с буду-
щим, согласно закону человека как «образа и подобия» Бога (Быт. 1, 
26). Грехопадение повредило этот закон, и по причине «умножения 
беззакония» человек попал в онтологическую могилу бытия, в которой 
он должен показывать христианское смирение и вопреки всему «муже-
ство быть»: 

 
Хватит! — вымолвил Сельмас. — В унынье впадать не годится: 
Ведь ничему не бывать без веленья Господа Бога. 
Он именитых господ наделил богатством и властью, 
Нам же, крестьянам, на долю оставил труды и страданья. 
Каждый довольствуйся тем, что ему назначено Богом [6, с. 197].  
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Категорический императив Донелайтиса в его эпосе и жизни не 
таков, как у Канта: «...поступай только согласно такой максиме, руко-
водствуясь которой ты в то же время можешь пожелать, чтобы она ста-
ла всеобщим законом» [8, т. 4, с. 409]. Если попробовать сформулиро-
вать «императив Донелайтиса», то он мог бы выглядеть так: поступай 
только так, как если бы ты поступал пред ликом Божиим! Этот импе-
ратив нередко звучит в тексте «Времен года». 

 
5. Время сарматов в творчестве И. Бобровского 

 
Пребывающим в экзистенции этого императива чувствует себя  

Иоганнес Бобровский. И именно этот императив побуждает всякого 
человека быть вольным или невольным участником сущностно зна-
чимого диалога, в котором он на разных уровнях духовно-
чувственной рецептивности воспринимает направленное к нему об-
ращение — Бога, истории, культуры, другого… Бобровский чувствует 
себя аккузативом, то есть винительным падежом, но одновременно и 
вокативом, то есть звательным актантом, включенным в драматичный 
диалог с Пространством-Временем исчезнувшей с карты и исчезающей 
из исторической памяти Сарматии — «земли теней и рек». В 1961 году в 
своих заметках к изданию поэтической антологии «Отражение — не-
мецкая лирика после 1945 года» Бобровский писал: «Я вырос на бере-
гах Мемеля, где жили в непосредственном соседстве и контактах поля-
ки, литовцы, русские, немцы, а среди них также и евреи. Это долгая 
история, начинающаяся со времен Немецкого ордена, сплетенная из 
горя и вины...» [1, с. 19]. 

В творчестве Бобровского эта история представляет собой темати-
ческую доминанту и главный повод для преображающего воспомина-
ния о «потерянном времени» и для сотериологического проекта исто-
рии, что намечено уже в его первом поэтическом сборнике «Время 
сарматов» (1961), принесшем поэту всеевропейскую известность. 
В этом сборнике он впервые обращается к этому краю сарматов на 
«ты», веря в то, что распознал его голос, застрявший в ветвях прибреж-
ных сосен, жалующийся из мокрых луговых трав или стонущий в хо-
лодеющем дыхании балтийского ветра... 

 
Тебе 
моя песня, Тебе, 
добела раскаленная в гневе, 
до черноты обугленная 
в жалобе, горькой, 
как мокрые травы, луга, 
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как голые сосны побережья, 
что стонут на белесом 
ветру рассвета и пламенеют 
под вечер. 
 
Твой уход в никуда, 
не оплаканный в песнях, 
нашу кровь взбудоражил 
однажды, когда дни еще были 
светлы от ребячьих забав. 
 

<…> 
 
Под сгорбленной липой 
мы слушали странные 
звуки, затерянные в ветвях [2, с. 17]. 
 

Это — голос Сарматии. Так античные авторы называли край между 
Вислой и Неманом, основу населения которого до времен завоевания 
Тевтонским орденом составляли языческие пруссы. В творчестве Боб-
ровского Сарматия предстает не как географическое пространство, а 
как «место истории», точнее, как локус сгущенной исторической вины на-
родов по отношению к друг другу, начиная от насильственной колониза-
ции немецкими рыцарями восточных земель в средневековые времена 
и заканчивая массовыми убийствами евреев и славян в годы Второй 
мировой войны и последовавшим затем изгнанием гражданского не-
мецкого населения из Пруссии. 

Сарматия предстает у Бобровского как топос общей вины и общей 
судьбы, но одновременно и как «топос надежды» на очищающую и 
преображающую память. Говоря о проблеме необходимости «школы 
счастья» для этого общего топоса и будто подтверждая диагноз Хай-
деггера о том, что «судьба бытия дает о себе знать прежде всего в по-
эзии», Бобровский обозначает и проблему отсутствия общего логоса 
«сарматского времени», что актуально и до сих пор. Видимо, поэтому 
издатели последнего совместного сборника, посвященного Бобров-
скому и объединившего исследователей из Польши, Германии, Литвы, 
Латвии, России и других стран, назвали его «Время из молчания» [15], 
словно подчеркивая весь драматизм немоты «сарматского времени», 
однако в парадоксальном напряжении между отчаянием и надеждой, 
которое невозможно не почувствовать в творчестве Бобровского, на-
пример, в поэтическом сборнике «Сарматская долина»: 
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В душе 
мгла до краев. Поздно — 
вспороты жилы дня. 
Синева... 
Равнина поет. 
 
Кто 
повторит ее песню, 
прикованную к побережью 
ее зыбкую песню: 
море после штормов — 
ее песня [2, с. 22]. 
 

На эсхатологической границе между отчаянием и надеждой «сар-
матская долина» реки Времени — это Пространство, которое Бобров-
ский персонифицирует в образах Жены, Пречистой Девы. Именно 
она охраняет истинное время — «Время сарматов», потерянное наро-
дами, сведенными судьбой (но и провидением) в это единое Про-
странство: 

 
Равнина. 
Сон необъятный. 
Необъятный от сновидений. 
Распахнуто небо Твое, 
под куполом 
жаворонков голоса. 
 
Вдоль бедер Твоих 
струятся потоки. 
Всюду влажные тени 
лесов и просветы полей. 
 
Где дорогами птиц 
на далекой заре 
отшагали 
народы 
свое бесконечное время, 
которое Ты охраняешь... [2, с. 20]. 
 

«Но распахнуто небо Твое…» — Бобровский будто попал в эту не-
бесную гравитацию Сарматии, оказавшись под винительным и вока-
тивным воздействием этого топоса исчезновения, что в какой-то сте-
пени роднит его с Владимиром Набоковым (потерянный рай детства в 
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России) или с Исааком Бабелем (грустная симпатия по отношению к 
исчезающему жизненному укладу и истребляемому еврейскому насе-
лению в предреволюционной и революционной Малороссии)4. 

«Сарматской» диалогичностью проникнуто все творчество Бобров-
ского, которое в целом представляет собой уникальную художествен-
ную попытку ответа и ответственности: на этом диалоге основываются 
и его поэтические проекты — «проект Памяти», «проект Надежды», 
«проект Пророчества». На языке математики «сарматский топос» — 
это гетерономная система (т. е. много- и разноплановое единство) со 
сложными дифференциальными исчислениями. Это и дифференци-
альное уравнение, которое остается не решенным, нуждаясь в том ин-
теграле, каковой мог бы связать его дифференциалы. При этом речь 
идет не только о политическом логосе-интеграле, но и о поэтическом, 
по причине того, что национально-культурные и религиозные разно-
сти до сих пор никак не сводятся к «общей знаменательности», яв-
ляющейся главной целью «сарматской идеи» Бобровского. 

Сарматский топос — для Бобровского топос инициации «антропо-
логического сценария» Памяти как воспоминания не только о про-
шлом, но и о будущем, что одновременно связано у Бобровского с 
миссией пророческого предостережения и с его «сценарием Надеж-
ды». Но это поистине парадоксальная надежда, которая не имеет ра-
ционального оправдания в его художественном дискурсе, поскольку 
не только в дискурсе христианской рациональности, но и в целом в 
последовательной логике культурного ratio уже «вышел последний 
срок — для всех» [10, Bd. 4, S. 150]. Именно так начинается последний 
абзац кёнигсбергской новеллы Бобровского «Пророк», и это начало 
имеет отчетливую интертекстуальную связь с Откровением от Иоанна 
Богослова: «И Ангел… поднял руку свою к небу и клялся… что време-
ни уже не будет» (Откр. 10, 5—7). 

Особая эсхатологическая знаковость «времени сарматов» в его па-
радоксальной сгущенности апокалиптической невозможности и одно-
временно какой-то непостижимой для уставшего разума Надежды 
представлена именно в этой маленькой новелле Бобровского. Это не-
большое произведение поразительно своей идейно-художественной 
сгущенностью, обусловленной в том числе и жанровой спецификой. 
«Пророк», вне всякого сомнения, является гениальным образцом «эс-

                                                                          
4 Кстати, помимо Роберта Вальзера и Германа Зудерманна именно Бабель 
был одним из тех, кто сыграл значительную роль в формировании уникаль-
ного стиля прозаических произведений Бобровского. 
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тетической сингулярности», то есть такого состояния художественно 
означиваемого объекта, в котором диалектически спрессованы его 
«чтойность» и победившее «ничто». 

Два заглавных образа этой новеллы — Пророк и Город на семи 
холмах. В этом городе без единого упоминания имени узнается Кё-
нигсберг начала 30-х годов XIX века, в который входит «коричневая 
чума» [10, Bd. 4, S. 149] национал-социализма, персонифицированная 
марширующей колонной штурмовиков. Новелла Бобровского про-
никнута почти апокалиптической безнадежностью, поскольку, не-
смотря на конкретное определение «коричневых» как на инкарнации 
абсолютной силы зла, в новелле отсутствует указание на противо-
стоящие ей силы добра. Все противовесы, сопротивляющиеся тоталь-
ному превосходству совершенной организации зла (пророчествую-
щий литовец, уличный флейтист Прейсс, пьянчуга из анекдота, на-
стоятель собора), лишены какой-либо действенной эффективности, 
что подчеркнуто поистине апокалиптической иронией, которая до-
минирует в авторской стилистике в отношении заглавных «агентов 
добра». 

Однако главный признак авторской безнадежности в новелле вы-
ражен в интертекстуальной доминанте «вечного возвращения» в гер-
метическую закрытость обреченного на смерть города, который типо-
логически маркирован как «место проклятия» — Вавилон, Рим… Этот 
город, «как и Рим, стоит на семи холмах» [10, Bd. 4, S. 145]; этот город, 
как Вавилон Вальтасара, не различает огненного «менетекла», начер-
танного на его стенах. Причем такое возвращение осуществляется все-
гда без последствий — герменевтических, практических, просвети-
тельских, преображающе-мистических, так как история «ныне сохра-
няется больше для красоты» [10, Bd. 4, S. 146], чем для преображаю-
щего восприятия пророческого предостережения «тихого литовца», 
благодаря которому можно было бы преобразить мир. Это возвра-
щение — вечное вращение в замкнутом пространстве плотной гер-
метичности настоящего, в пространстве вечного безвременья преду-
становленного ада, из которого нет выхода ни в прошлое, ни в буду-
щее, а есть только невыносимо удушливое «опространственное» на-
стоящее, что подчеркнуто доминированием формы настоящего вре-
мени в тексте. 

Время новеллы — функция от абсолютно закрытого пространства, 
точнее, это ложное время, ставшее ложным пространством, время, оп-
редметившееся в архитектонике обреченности. В этом пространстве, 
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замкнутом в самом себе, нарастает энтропия духовной безысходности, 
что подчеркнуто глухотой и слепотой гордого самим собой города, не 
способного услышать пророческое предостережение литовского Да-
ниила: «Блюдите заповеди Божьи» [10, Bd. 4, S. 147, 150]. Гордыня этого 
уже приговоренного к погибели города имеет все атрибуты цивили-
зационной академической самоуверенности и самоуспокоенности: он 
«гордится своим университетом, академией художеств и процветаю-
щими научными обществами, в том числе даже обществом любителей 
древности» [10, Bd. 4, S. 145]. И кто есть на этом респектабельном фоне 
«тихий литовец» с его «умственной неполноценностью» [10, Bd. 4, 
S. 150]? Или уличный флейтист, грозящий «коричневой колонне» своей 
флейтой (горькая аллюзия на легенду о музыканте, сумевшем с помо-
щью дудочки очистить город Гамельн от крыс). Или «воскресный бо-
гомол-пьянчуга», бегающий по всем легко узнаваемым кирхам центра 
Кёнигсберга, чтобы успеть надраться вином причастия: протискива-
ясь к очередному пастору, он неизменно произносит «Моего Иисуса 
не выдам!» и старается опустошить все, что успеет. Или настоятель со-
бора, до которого тоже доберутся… 

Эта самоубийственная гордыня, поддержанная архитектурной мо-
нументальностью и академической серьезностью, столь же неизменна, 
как вечное настоящее города на семи холмах, отчужденного от време-
ни жизни — времени сарматов. В этом городе время утрачено, что 
подчеркивается фактическим отсутствием временной лексики и абсо-
лютным преобладанием пространственных знаков, отражающих то-
тальное господство предметной материальности. 

Но апокалиптический парадокс новеллы заключен в том, что чита-
тель хорошо знает: все, что в тексте предстает как предметно величест-
венное (многочисленные здания, бастионы, валы, форты, замок с 
восьмигранной угловой башней [10, Bd. 4, S. 147], бронзовый кайзер на 
каменном постаменте и т. п.), как чрезмерность цивилизационной ма-
терии с ее благообразностью, направленной «к удовольствию горо-
жан» [10, Bd. 4, S. 146], лишено бытийной устойчивости и уже почти 
полностью разрушено. Все это оказалось не «архитектурой жизни», а 
привлекательной в своей эстетической оптике, но обреченной на по-
гибель свалкой разобожествленной, обездушенной, бессмысленной 
материи. 

Поэтому вся подробно описываемая топография города, хорошо 
знакомая Бобровскому, жившему в нем с 1928 по 1938 год, предстает как 
топография уже свершившейся смерти, что подчеркнуто библейскими 
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и историческими аллюзиями и возвращает в типологию известного 
противостояния: Пророк и Город как сгущенная опредмеченность 
падшего принципа реальности. Тихий пророк-литовец повторяет свое 
предостережение, стоя у бронзового памятника кайзеру Вильгельму 
подобно пророку Даниилу перед Вальтасаром (Дан. 5, 25—26). 

Художественное означивание пространства города в новелле Боб-
ровский осуществляет в дискурсивном ключе основополагающей для 
его картины мира оппозиции «бытийствующее Ничто — не-бытийст-
вующее Все». Иллюзорное бытийствование оптически могучего горо-
да, судьба которого уже предрешена, находится в обостренном проти-
воречии с оптическим почти-отсутствием маленького пророка. 

Вечное возвращение универсального конфликта «пророк — мир» 
подчеркнуто отсутствием имени как у пророка, так и у города. Кё-
нигсберг ни разу не назван, хотя филигранная точность представлен-
ной в новелле топографии не вызывает сомнения в том, что это имен-
но он. Такое отсутствие имени идейно значимо, поскольку имя всегда 
референтно соотнесено с обозначаемым объектом: имя отсутствует, 
потому что отсутствует город, несмотря на его кажущееся сверхизбы-
точное материальное бытие. Город видится Бобровским как «вечный 
город» вечного возвращения смерти… 

Все это придает новелле особый эсхатологический характер, раска-
ляя кёнигсбергское предостережение до градуса парадигмального 
предостережения всему миру. Однако в этом предостережении слы-
шится и парадоксальная надежда. Происходит чудо искусства, и по-
среди обезнадеженного пространства обреченного на гибель города с 
его топографией апокалиптического пророчества распознается топос 
Надежды, синхронизированный с письмом Бобровского к Максу Хёль-
церу (январь 1962 года): «Живя в выжженной пустыне, сохранить по-
истине эсхатологическую надежду, которая наполняет меня покоем и 
чувством уверенности…» [14, S. 75]. 

Обращаясь к концептосфере Беньямина, можно утверждать, что 
Бобровский ощущал сегодняшний мир как «мгновение опасности». 
Но именно этот экзистенциал, сравнимый с «тревогой» у Хайдеггера, 
есть способ бытия дать о себе знать, а поэтому и шанс избавиться от ис-
торической, идейно-политической, душевной слепоты, от ошибок 
прошлого, поскольку оно, несмотря ни на что, несет с собой тайный 
знак, посредством которого указывает на освобождение в «мгновение 
опасности». Для Бобровского таким тайным знаком является «сармат-
ское время»: в нем «мгновение опасности» становится возможностью 
«мгновения для мессии»… 
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Выводы 

 
Несмотря на различия в отношении диагноза относительно совре-

менного положения дел в мире, сводимые к бинарной оппозиции «оп-
тимистическая вера в прогресс — апокалиптическая вера в неизбеж-
ность конца мира», хроносотериологии «кёнигсбергского текста», 
представленные в творчестве Даха, Донелайтиса, Канта, Бобровского, 
содержат примечательный потенциал идей, значимых в своей акту-
альности для «грамматики» если уж не выживания как такового, то 
хотя бы осмысленной и гуманной жизни: 

1. Эпическая идея максимума человека в его ответственности за 
Пространство-Время здесь-бытия; морально-этическим кодом этого 
максимума является формула: «Каждый ответственен за всех, но я 
больше, чем все другие». 

2. Идея, однако, имплицирует в герменевтическом горизонте ан-
тропного принципа современной физики космологическую ответст-
венность человека, что придает жизни каждого отдельного индивида 
особый бытийный смысл; этот смысл интегрирован в христоцентри-
ческую поэтологию Даха и естественную теологию Донелайтиса, от-
раженную в его поэтическом творчестве. Этот же хроносотериологи-
ческий смысл — в моральном принципе автономной системы Канта и 
в проекте «времени сарматов» Бобровского. 

3. Примечательным образом все отмеченные выше «хроносотеры» 
с их «философией места», или «теологией топоса», оказываются чрез-
вычайно актуальными для сегодняшнего региона Кёнигсберга-Кали-
нинграда, в котором они жили и творили. Несмотря на временную и 
культурно-историческую укорененность в дискурсах своих эпох, они 
угадываются как истинные варианты genius loci и для современной 
антропологической ситуации в островном топосе, окруженном наро-
дами и странами, прямо или косвенно связанными с ним в общем зна-
менателе единой исторической судьбы и необходимого мирного и мо-
рального будущего. Именно в этом месте, как нигде, не только воз-
можно, но необходимо будет, как говорил В. Беньямин, открыть те 
«врата, через которые мессия мог бы войти» (цит. по: [7, c. 95]). 
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THE CHRONOSOTERIOLOGY OF THE KÖNIGSBERG TEXT 
 
This article considers the futurological potential of the experience of “salvation of time” 

reflected in the works of representatives of the so-called ‘Königsberg text’. Despite the dif-
ferences in diagnosing the modern state of affairs, which is being reduced to the binary op-
position of the ‘optimistic belief in progress’ vs the ‘apocalyptic belief in the inevitability of 
the end of the world’, the chronosoteriologies of the ‘Königsberg text’ represented in the 
works of Dach, Donelaitis, Kant, Bobrowski show a remarkable potential of ideas, which are 
significant in their relevance for the ‘grammar’ if not of survival then of meaningful and 
humane life. 

 
Key words: ‘Königsberg text’, temporology of the autonomous principle, Christocen-

tric chronosoteriology, theocentric dialogics, ontological grave, The Land of Sarmatia.  
 
 


